El terremoto de Violeta.

  " Aquel parecía un día normal (...) en la mitad del otoño de Chile; el día, 22, y el año, 1960.

  La visitante recorrió lenta e impaciente, de arriba a abajo, el pequeño hall de recepción, como buscando alguna cosa no muy especial ni muy importante. (...) Finalmente, se aproximó a la ventanilla.

- Buenos días. Quiero poner un telegrama - dijo (...).

- Señora, no es posible.
- ¿Cómo que no es posible? ¿No es éste el Telégrafo del Estado?
- Sí lo es - repuso la joven -, pero si curso su mensaje puede costarme el puesto.

  La mujer tamborileó sobre el mesón reflexionando.

- Déjeme hablar con el jefe de la sección - dijo. (...)

- Veamos - dijo el hombre (...).

  Efectivamente, la muchacha no había mentido. Leyó enarcando las cejas:

'OYE DIOS: ¿POR QUÉ NO ME MANDAS UN TERREMOTO?
                                                       Fdo. : Violeta Parra'. (...)

- Conforme, no hay ningún problema - dijo -. Pero necesito su dirección. Ponga el remitente y yo me encargo de hacerlo llegar. (...)

- ¿Cuánto es?
- Ah, no se preocupe. Esto lo paga el destinatario. (...)

  Ciento quince minutos después, una vasta porción geográfica de aproximadamente 400.000 kilómetros cuadrados entró en acción. El primero y único aviso previo fue un remezón corto y violento. (...) Más de 10.000 muertos y once provincias destruidas fue el saldo del seísmo.

  (...) sólo años más tarde, conocí esta historia. Cuando algunos miembros de la delegación lograron salir a la calle, vieron desplomarse el hotel vecino, en que se alojaba la folklorista. No cayó por partes, no se derrumbó contra la calle: se arrugó sobre sí mismo hasta que sus cuatro pisos destartalados quedaron convertidos en un chato y humeante montón de tablas y clavos retorcidos impecablemente acumulados sobre la base, entre nubes de polvo y gritos. De entre aquellas vaharadas siniestras emergió Violeta, arrastrándose, las ropas desgarradas, el cuerpo cubierto de cenizas y lodo, con una guitarra desenfundada en la mano. No había sufrido la menor herida".

  (Patricio Manns: "Violeta Parra", ed. Júcar, 1984, pp. 13-16)